Se sprijină de peretele căptușit cu faiancă, aburul se înfășoară în jurul părului ei lung castaniu, iar cu o mână scrie un mesaj. Apa este azi la temperatura perfectă – exact cât să speargă praful de făină de după o zi întreagă. Am aprins lumânări cu aromă de lemn de santal, iar aerul miroase a condimente și căldură. Mi-am imaginat că ai putea împărtăși cu mine acest moment liniștit și intim.